每当夜深人静时，我总会想起那个充满欢声笑语的夏天，那是我一生中最难忘的时光。
　　“可不是吗，就是这么多，所以事事都得早早操持起来。”乔妈妈念叨，“咱家惯例，下人们一季的基本是一人两套衣裳一双鞋，分季节又略有不同。春秋多做一件比甲，冬季里多一双棉鞋。每三年发一件新袄。大丫头、一等的管事媳妇、外院的管事们，每季比旁的人再添一套衣裳。至于他们自己拿衣裳料子或请针线上帮忙，或自己动手做的，府里不管。”
这些老态龙钟的木精灵，都是寿命只剩最后十几年的，他们会被其它的木精灵称为长老。
这就是我的故事，一个令我羞愧的故事。