空气中弥漫着一种潮湿的、混合了铁锈与茉莉花的味道，那是夏天结束的征兆。
她望着女儿的一鼓一鼓的脸颊，道：“小时候，我可喜欢看我大嫂子给我侄子喂奶了。我不记得自己喝奶的感觉了，可看着我侄子喝奶，我莫名就凑过去，贴着我嫂子坐在她身边，还把脸都贴在她手臂上。我嫂子扭头看着我，直笑。我也说不出来为什么，就是好喜欢。”
它们在海水中游动的时候，身体上是红色的鳞片反射出波浪状的红色光芒，让它们看起来就好像流动的火焰一样。
如同一本翻旧的书，每一页都承载着过往，而结尾，是最美的那一章。